供支撑，但不再试图替他承担所有痛苦，不再把他的情绪当作自己的责任。先稳住自己这条船，才能谈及其他。

与母亲和三一： 舅舅裴明渊是唯一的桥梁。他需要耐心，需要时间。或许……先从一些微小的、不带压力的联系开始？比如，让舅舅转交一封信？只表达关心，不提要求，不诉苦，不期待回复？让时间软化坚冰？这需要极大的克制和耐心，但他必须尝试。

学业： 这是他重新找回自我价值和立足之地的根本。竞赛失利是沉重的打击，但并非终点。他需要正视自己落下的基础，承认自己状态不佳，放下曾经“天才”的包袱。一步一个脚印地补课，找回对数学本身的热爱，而不是对竞赛名次的执念。这同样是“慢慢修复”的一部分——修复自己受损的信心和能力。

这个计划并不宏大，甚至显得有些琐碎和无力。它没有激动人心的目标，没有一蹴而就的承诺。它充满了不确定性，充满了需要漫长等待的煎熬。

但是……

钱砚修看着窗外最后一抹夕阳沉入地平线，暮色西合，老宅的灯光次第亮起，在玻璃窗上投下温暖的倒影。

他深深地吸了一口气，冰冷的空气涌入肺腑，带来一丝刺痛，却也带来一种奇异的清醒。

放任不管，是懦弱的逃避。

强求修复，是鲁莽的自毁。

唯有慢慢地修复，像园丁对待受伤的植物，像匠人修复破碎的古瓷，给予时间，给予耐心，专注于自己能做的、最微小的努力，不强求结果，但也不放弃希望——这或许，才是他现在唯一能走的、也是唯一值得走的路。

这条路会很漫长，很艰难，可能布满荆棘，可能看不到尽头的光。

但他决定试试。

为了那个走出家门的父亲眼中重新燃起的一丝微光。

为了自己心口那片不想永远冰冷空洞的荒原。

为了……那个虽然破碎，却依旧是他生命源头的——家。

他转身，不再看窗外沉沉的暮色，而是走向自己的房间。那里，书桌上还摊着那张67分的数学试卷。这一次，他看着那刺眼的分数，眼神里不再是绝望的逃避或尖锐的自我否定，而是多了一种沉静的、带着伤痛的决心。

路很长，夜正深。但至少，他不再蜷缩在黑暗的角落里。他拿起了笔，翻开了课本。