笑与泪同时干涸，秦光霁想要开口唤她，喉咙却干涩到难以发声。

人影在伸手的那一刻破碎，房间被记忆收回，变作混沌。

声音则更绵长：“你不属于这里。”

……

烈日炎炎的午后，大地被烤得焦裂。树影挡不住酷暑，由钢筋水泥构造的地下大约是这片空间唯一能留住阴凉的地方。

面前是两具被白布覆盖的尸体，一只手从中露出，一条横在手背上的长疤言明了死者的身份。

外公早年间当兵戍边，他在六十年代的那场战争中身负重伤，身为军医的外婆把他从死神手里抢了回来。

自此，跟随他一生的长疤和每到雨天就会作痛的旧伤便成了他的军功章。

战争结束后他们各自回乡，几年后在同一所大学重逢。缘分让他们结为夫妻，数十年的陪伴就此开端。

外公脾气火爆，做事雷厉风行，在外婆面前却是一幅乖巧样子，像威风凛凛的狮子一进家门就夹起尾巴喵喵叫。

秦光霁仍清晰地记得与他们生活的点点滴滴，记得跟外婆学书法，随外公去下田。

所有的回忆走到尽头，成了眼前的死亡。

秦光霁没有勇气再一次掀开白布。

十一年前那个男孩在太平间里哭泣，十一年后的青年却不再有泪可流。