这是一个悲伤的故事。

吴勇是我在小时候才能见到的人，那个时候看着他背着很大的背篓就觉得他特别厉害，毕竟在农村，那个时候人们的食物来源也只能靠地里的粮食产量，所以家里有一个很能干农活的人就是大家的偶像，毕竟在我小时候还没看过电视，不知道明星是什么，

勇哥不会说话，小时候还有另一个偶像就是母亲，母亲是一个健全的人，到她能和那些把语言表达在肢体上的人交流，所以我也很崇拜她，

这天勇哥又去地里背苞谷回来，他起的很早，在我们还在睡梦里的时候他就已经为家里的牲口准备好了食粮，我看到他背着那一大背篓的玉米也显得很兴奋，他在我心里真的很厉害，能背那么多的东西，

“吴大哥，吴大哥，”我叫的很大声，大哥被压弯了腰但还是抬起头对我微笑了一下，他不会同我“说话，”毕竟我也“听”不懂，大哥早就结了婚，两人有了一个可爱的小公主，但在小时候我并没有见过大嫂和侄女，

但小孩子哪会有那么多的烦恼，见不见得到，哪有撒尿混泥好玩呢，

有时候记忆深刻并不见得是一件好事，记得这个故事是因为我家门前是一条必经之路，那个时候还是一条不足八十公分宽的小路，老家又喜下雨，一到下雨天路不好走，会很滑，而我还记得在我记忆里没多少次出场的大哥。也许是因为他笑容纯真，或许是看见母亲跟他打招呼，又或许是因为母亲告诉过我，大哥用手语告诉她，他很喜欢我，

他很喜欢我，我也很喜欢他，自然而然他在我眼里就会多出很多的优点，而因为关于他的记忆在某个时刻终止，让人心疼，惋惜，所以深刻，让人无法忘记。

我已经很多天都没见过大哥了，妈妈这人很八卦，她明明在另一个地方卖菜养活我们，但这不妨碍她刚回到家不到两个小时就能得到很多的消息，

她告诉我大哥生病了，小时候对生病这个词很笼统和模糊，小时候也不知道死亡是什么，只知道他生病了，我问我妈大哥还会不会好，我妈则是摇摇头，她说她也不知道，

而我也想通了。为什么前几天我见到他的时候，他不理我，我记得他的眼神，并不冷漠，甚至还有一丝留恋，或许是不敢再看我，所以他不理我，

大哥生病后，我就再也没有见过他，我不知道他去了哪里，但每当我在院子里玩的时候，我都很期待再见到他，我想看到他，很厉害的背着满满的背篼出现在我眼前，想看他对着我笑，想那条小路上还有他留下脚印。

直到有一天，我被一个大人骂了一顿，我不知道他为什么骂我，因为在我记忆里他是大哥的父亲，我也只是想知道大哥去了哪里，但我开口问他后，他就很凶的骂我，说我，

你们说，人的终点，是被人遗忘还是消失在天地间呢。